抗战期间,延安生活条件艰苦。中共中央所配备的仅有的一些型号各异、颜色繁杂的车辆,也大多为国内外友好组织和人士所捐赠,烧着延安土法炼制的汽柴油。中共中央和中央军委首脑机关很少有什么车辆,汽车就更为罕见了。
中国共产党各位领导人虽戎马倥偬,但出行办事尤其是转战千里行军打仗,大都是靠骑马或步行,有时也骑一下自行车,只是偶尔乘汽车外出办公。在出行的路上,老一辈革命家们为我们留下了一段段耐人寻味的记忆。
毛泽东:跟战士们一起推卡车
随着革命形势的发展,1937年1月,毛泽东率中共中央机关进驻延安。刚到延安时,当地同志为毛泽东选了两匹马以方便他出行,其中一匹是小青马,它个头虽不大,但力气大、灵活、速度快,跑起来平稳,且性格温顺老实,很得毛泽东的喜爱,他出外办事时经常骑这匹马。
有一次,毛泽东骑马去枣园开会。返回时,因马受惊,他竟然意外地从马上摔了下来,左手被摔伤。
当时,延安已有汽车,是著名爱国华侨陈嘉庚专门送给中共中央的两辆福特牌汽车。有关部门在研究如何使用这两辆车时,大多数人都主张给毛泽东配一辆。于是,管车的同志首先分给了毛泽东一辆。毛泽东立即表示坚决反对,他态度坚决地说:“我不要!”接着他进一步强调说:“分车一要考虑军事工作的需要,二要照顾年纪较大的同志。”但是,大家仍然认为应分给毛泽东一辆。毛泽东知道后生气地说:“走走路有么子不好?连走路的权利都要取消么?走路锻炼身体,还可以深入群众,你那个汽车呜呜一开,群众还敢跟你说话么?”最后,由于毛泽东再三坚持不要,大家也只得作罢。两辆车中一辆给管军事指挥作战的朱德总司令使用,另一辆配给了被尊称为“延安五老”的林伯渠、谢觉哉、董必武、吴玉章、徐特立等来往办公用。
闻听毛泽东摔伤了,朱德和“五老”都坚持把车让给他坐,却被毛泽东一口拒绝,他依旧坚持骑马回去。
伤还未愈,毛泽东又要去中央礼堂作报告。机灵的警卫悄悄把车又叫来了,对毛泽东说:“主席胳膊摔伤了,就坐这一回吧。”毛泽东却风趣地说:“胳膊摔伤不耽误两条腿走路嘛!走!”说完,他就迈开双腿大步向中央礼堂走去。
在延安时,因工作的需要,毛泽东也会乘坐汽车。有趣的是,毛泽东乘车喜欢坐在副驾驶的座位上,原因是视野开阔,让他有种御风而行的奇妙感觉。有一次,毛泽东与林伯渠等人一起前往机场迎接一批来延安考察的民主人士,他们同乘一辆吉普车,另一辆吉普车和卡车同行。
到机场后,毛泽东才知道此次来延安的民主人士较多,当他给各位客人安排好乘车位置后,发现两辆小车里已没有了自己的座位,就不顾客人的推让,在警卫人员的协助下跳上了卡车,与随行的公务人员和警卫战士同乘卡车离开。让人没有想到的是,由于年久失修,卡车刚出机场不久就在西边丘陵的坡道上熄了火。毛泽东带领战士们跳下车,大家一同用力推起车来。正在附近地头劳动的机关师生见状,也飞快地奔了过来,帮着他们把卡车推上了山坡。毛泽东微笑着向帮忙推车的机关师生挥手致谢后,又和战士们一起爬上卡车。毛泽东的这一举动让在场的民主人士大为感动。
周恩来:坐火车拒绝包厢软卧
1937年秋天,为了发展抗日民族统一战线,周恩来要去石家庄会见国民党的卫立煌。随行的警卫员考虑到周恩来总是废寝忘食地工作,长期睡眠不足,鼻腔又经常出血,路上需要好好休息一下,就请后勤的同志去买火车包厢票。
周恩来知道了,立刻加以阻止。警卫员只好说:“那就买软卧吧!”周恩来还是不同意,说:“不要软卧,就买普通票。路不长,在车上只过一个晚上嘛!”
火车到了石家庄,卫立煌派专人来接。那位军官找遍了包厢,又找遍了软卧,都没有看见周恩来的影子,还以为周恩来没有到。可是,他万万没有想到,周恩来竟然同普通旅客一起,从三等车厢里走下来。
后来,这位军官十分感慨地对周恩来的警卫员说:“你们周将军这样高级的将领,只坐普通的三等车!周将军这样廉洁奉公,真是可敬可佩!”
1947年3月,国民党集结重兵向延安发动重点进攻,以毛泽东为首的党中央决定主动撤离延安,转战陕北。
3月18日,毛泽东、周恩来、陆定一等在彭德怀的催促下,最后一批撤出了延安。他们乘坐的是美军驻延安观察组撤离时留下的几辆道奇牌中吉普。
这天傍晚,一辆中吉普驶出了枪声不断的延安城,车上坐的是杨尚昆和总部作战部长李涛。突然,对面有一头受电光惊吓的老黄牛疯了一般迎着汽车跑过来。司机为躲开黄牛猛打方向盘靠边行驶,黄牛擦着车身过去了,可汽车却倾倒在斜坡上。杨尚昆、李涛与司机等人下车摸黑抬车,可人少力小,无济于事,急得他们团团转。
正在此时,另一辆道奇车在他们身旁停了下来。车上匆匆走下来的是周恩来和几个随行人员。周恩来见状,便挽起袖子带头走下坡来帮着抬车。
杨尚昆知道周恩来胳膊有伤,但怎么劝也没有用,大家便一齐动手,听着周恩来喊的号子声,硬是把一辆笨重的车从斜坡上给掀了起来。
周恩来幽默地对杨尚昆说:“你们还要布置作战,赶快前边走吧!你还在这里等什么,等胡宗南赶上来打麻将牌不成?我们尾随在后,万一你们在前面翻了车,好再帮你抬汽车!”
说毕,周恩来又返身对随行人员下了一道命令:“调头,将汽车调过头来,咱们想法寻上受惊的黄牛,一定要把老乡的黄牛还回去!”
他们缓缓地开着车搜寻,终于在不远的路旁寻找到了这头老黄牛,然后用一根麻绳把牛拴在了车厢尾,慢悠悠地开着。周恩来还不时地回头观察黄牛跟随的情况,叫司机把车开得再慢些、再稳些。最终,他们在前边四五公里远的一个名叫寺家园的村庄里,寻到了黄牛的失主,这才如释重负地追赶前边的队伍去了。
朱德:骑自行车拍下经典照片
朱德有一张拍摄于延安时期的照片堪称经典,它的名字叫《朱总司令在延安》。照片中,朱德身着八路军战士的衣服,小腿上打着绑腿,脚上穿着便于行军走路的布条编织的草鞋,骑着一辆破旧的自行车,神态自若地行进在广场上。背景是杂草丛生的山坡,凸现出陕北高原独特的山色地貌。这张照片是著名摄影家、《解放军报》原社长、总编辑田野于1938年拍摄的,田野当时在总政宣传部工作。
1938年8月下旬,因参加党的六届六中全会,朱德从抗日前线回到了延安。
一个星期天的上午,天气晴朗,摄影师田野背起照相机,信步走出延安北门,过了大砭沟这个当时算是繁华的地方,一直向北走去。当田野走到靠近参会代表所住的窑洞下面那个大广场时,突然看见朱德骑着自行车,由西边山下向东行进,他骑得并不快。
田野感觉很新奇,因为他在延安还从未见过骑自行车的。他迅速地跑了过去,向朱德举手行了个军礼,恳请说:“总司令,我给您拍张照片吧!”
朱德面带笑容地对田野说:“给我照相太多了,你去给战士们照吧。”
田野又进一步解释说:“总司令骑自行车的照片,还从未拍过呢,这次请拍一张骑自行车的吧。”朱德笑了笑,同意了。田野随即补充说:“请您照旧往前骑,不影响您骑车。”一边急速跑到朱德的右前方,选好角度,对准焦距,按下了快门。
此时是10点钟左右,阳光从朱德右侧上方柔和地射来,让拍摄的效果自然生动逼真、清晰度高,给后人留下了一幅珍贵的影像。